El robo del Banco Río de Acassuso: el túnel que tragó un botín que nadie pudo contar

La tarde del 13 de enero de 2006, una sucursal del Banco Río en Acassuso, dentro del partido bonaerense de San Isidro, se transformó en el escenario de uno de los asaltos más comentados de la historia argentina. Durante varias horas, un grupo de hombres retuvo a un puñado de personas dentro del edificio mientras afuera se montaba un operativo policial que creía tener la situación bajo control. Cuando las fuerzas de seguridad finalmente ingresaron, no había nadie. Los asaltantes parecían haberse evaporado.

Lo que dejaron atrás resultó tan inquietante como ese vacío: decenas de cajas de seguridad forzadas, armas que terminaron siendo réplicas de juguete y una frase manuscrita que, con los años, se convirtió en parte del folclore criminal del país. El llamado robo del Banco Río no se recuerda por su violencia, sino por su frialdad metódica y por un enigma que sigue abierto casi dos décadas después: nadie sabe con certeza cuánto se llevaron, y la pregunta sobre quién concibió realmente el plan todavía admite versiones encontradas.

El caso reúne los ingredientes de un buen misterio sin resolver: una fuga casi imposible, un botín fantasma y la sospecha de que el relato conocido nunca terminó de explicarlo todo.

Un asalto que parecía rutinario

Aquella jornada de verano arrancó como cualquier toma de rehenes. Un grupo de delincuentes entró a la sucursal, ubicada sobre la Avenida del Libertador, y redujo a empleados y clientes. La policía rodeó la manzana y los negociadores establecieron contacto; todo apuntaba a un desenlace previsible: rendición o enfrentamiento. Según las reconstrucciones del caso, más de trescientos efectivos llegaron a desplegarse en torno al edificio.

Pero la banda no buscaba salir por la puerta. Mientras uno de sus integrantes simulaba negociar y ganaba tiempo con pedidos diversos, en el subsuelo ya se ejecutaba la verdadera maniobra. Los asaltantes habían trabajado durante meses, de acuerdo con la reconstrucción judicial posterior, en un acceso al sistema de desagües pluviales que corre bajo la zona. Desde la bóveda del banco, un túnel los conectaba con ese laberinto subterráneo que desemboca, varias cuadras más allá, en dirección al Río de la Plata.

La fuga, así, no fue una huida desesperada sino una salida planificada al detalle. Para complicar la persecución, la banda llegó a inundar parte del conducto, lo que le permitió desplazarse con embarcaciones pequeñas. Cuando el grupo táctico irrumpió en el edificio, encontró a los rehenes a salvo y un boquete que conducía a ninguna parte. Ningún herido, ningún disparo real: solo el rastro de una operación que había convertido la fortaleza en un colador.

La nota que se volvió leyenda

Entre los elementos hallados en la escena apareció un mensaje dejado por los autores, que la prensa reprodujo hasta el cansancio y que condensa el espíritu burlón con el que la banda quiso firmar su obra. La frase, atribuida a los asaltantes en los registros del caso, terminó por convertirse en un emblema:

«En barrio de ricachones, sin armas ni rencores, es sólo plata y no amores.»

Más allá de la sonoridad del verso, el mensaje cumplía una función concreta: instalar la idea de que aquel no había sido un robo cualquiera, sino una proeza casi artesanal, ejecutada sin sangre. Esa narrativa terminó por desplazar el foco del delito hacia la astucia de sus responsables, aun cuando detrás quedaran decenas de damnificados.

El botín que nadie pudo contar

Aquí aparece el primer gran nudo del enigma. Las cajas de seguridad de un banco son, por definición, reservadas: la entidad alquila el espacio, pero no sabe ni declara qué guardan sus clientes. Cuando se vacían decenas de golpe, calcular el perjuicio se vuelve un ejercicio de aproximaciones. En este caso, las crónicas coinciden en que fueron más de un centenar las cajas violentadas.

Tras el asalto, las estimaciones sobre el monto sustraído variaron enormemente y, según trascendió, nunca hubo una cifra oficial cerrada y plenamente verificable. Las dificultades para reconstruir el total respondieron a varios factores:

• Muchos damnificados denunciaron pérdidas, pero no todos pudieron acreditar con documentación el contenido exacto de sus cajas.
• Existió la sospecha, jamás confirmada de manera concluyente, de que algunas personas guardaban valores que preferían no declarar.
• Parte de lo sustraído nunca se recuperó, lo que impide saber qué cantidad real circuló o se disolvió con el tiempo.

El resultado es un botín fantasma: se sabe que fue cuantioso, pero la magnitud exacta pertenece más a la conjetura que a la prueba documentada. Esa indeterminación es, quizás, el éxito más perdurable de los autores.

Detenciones, condenas y una autoría disputada

La historia no terminó con la fuga. Con el correr de los meses, la investigación avanzó y varios integrantes de la banda fueron identificados, procesados y condenados. Un dato singular del expediente es que el caso se destrabó, en buena medida, por una pista surgida del entorno personal de uno de los implicados, según trascendió en el proceso judicial. Las penas dictadas fueron luego revisadas en instancias superiores y, con el tiempo, los involucrados recuperaron la libertad.

Sin embargo, las condenas no disiparon todas las dudas. Con los años, distintos protagonistas ofrecieron sus propias versiones en libros, entrevistas y producciones audiovisuales, y esos relatos no siempre coinciden. La pregunta sobre quién fue el verdadero cerebro del operativo —quién imaginó la salida por el desagüe, quién calculó los tiempos, quién resolvió la ingeniería del túnel— admite varias respuestas según quién la responda. Cada versión reivindica un protagonismo distinto, y no existe un único relato que zanje del todo la discusión.

A esa zona gris se suma otra incógnita persistente: el destino del dinero y los objetos que jamás aparecieron. Las autoridades, hasta donde se conoce públicamente, nunca confirmaron haber recuperado la totalidad de lo sustraído, y buena parte de lo que salió por aquel túnel sigue sin rastro.

Por qué el caso sigue fascinando

El robo de Acassuso ocupa un lugar singular en el imaginario argentino porque desafía las expectativas habituales sobre el delito. No hubo víctimas físicas y la propia banda se esmeró en presentar el hecho como un golpe de ingenio antes que como un acto violento. Esa puesta en escena no anula la gravedad de lo ocurrido ni el daño a quienes confiaron sus bienes a la entidad, pero ayuda a entender por qué el episodio derivó en libros y películas en lugar de quedar archivado como una causa más.

El misterio, además, se sostiene sobre preguntas que el tiempo no respondió. ¿Cuánto salió realmente por aquel conducto? ¿Cuánto se recuperó y cuánto se perdió para siempre? ¿De quién fue la idea original que convirtió un sistema de desagües en una ruta de escape? Las versiones abundan; las certezas, mucho menos.

Quizás esa sea la marca más duradera del caso. La banda no solo se llevó un botín imposible de contabilizar: parece haberse llevado también la última palabra. El túnel que un día conectó la sucursal con el río dejó tras de sí la sensación de que la historia completa nunca terminó de contarse. Y mientras esa cuenta siga sin cerrar, el robo del Banco Río seguirá siendo, más que un expediente clausurado, un enigma que se niega a apagarse.