Las Piedras de Ica: dinosaurios, cirugías imposibles y el fraude que no muere

Un hombre baja a un sótano del desierto peruano y enciende la luz. A su alrededor, apiladas en estanterías, descansan miles de piedras negruzcas. En sus superficies hay hombres montando dinosaurios, médicos practicando trasplantes de corazón, telescopios apuntados a estrellas y mapas de continentes que ningún cartógrafo conocido dibujó jamás. Durante décadas, el doctor Javier Cabrera Darquea estuvo convencido de que esas piedras contenían la verdadera historia de la humanidad. El problema es que un campesino de Ica ya había explicado, ante una cámara, exactamente cómo las hacía.

Pocos casos resumen tan bien la frontera entre el enigma y el engaño como las Piedras de Ica. Y pocos resisten tanto a ser cerrados.

El médico que coleccionó imposibles

La historia tiene una fecha de nacimiento documentada: el 13 de mayo de 1966, Javier Cabrera Darquea, médico de la ciudad de Ica, recibió como regalo de cumpleaños una piedra grabada de manos de Félix Llosa Romero. La superficie mostraba lo que Cabrera interpretó como un pez extinto. A partir de ahí, su obsesión no se detuvo.

Durante los años siguientes adquirió piezas a través de intermediarios locales hasta reunir, según las cifras citadas habitualmente, más de once mil piedras hacia finales de los años setenta y alrededor de veinte mil al final de su vida. En 1996 abrió en Ica su propio Museo de Piedras Grabadas para exhibir la colección.

Cabrera no las veía como simples curiosidades. Las llamó gliptolitos y construyó toda una teoría: la del “hombre del gliptolítico”, una especie inteligente y de origen extraterrestre que, según él, habría habitado la Tierra durante el Jurásico, convivido con los dinosaurios y dominado la medicina avanzada y la astronomía. Las piedras, sostenía, eran su biblioteca dejada en roca.

“Las piedras hablan de un conocimiento que la humanidad perdió”, insistía Cabrera. La ciencia, en cambio, encontró que hablaban de algo mucho más terrenal.

Lo que muestran las piedras

El catálogo de imágenes es lo que vuelve hipnótico el caso. En los cantos rodados de andesita aparecen escenas que, de ser auténticas, reescribirían la historia natural y la medicina:

• Dinosaurios —diplodocus, estegosaurios, criaturas con aspecto de tiranosaurio— interactuando con figuras humanas.
• Operaciones médicas complejas: trasplantes de órganos, cesáreas, escenas con tubos que recuerdan a intubaciones y transfusiones.
• Mapas de masas continentales que no coinciden con la geografía actual.
• Instrumentos astronómicos y figuras observando el cielo.

Es precisamente esa mezcla —lo prehistórico, lo quirúrgico, lo cosmológico— la que dispara la imaginación. Ningún pueblo precolombino conocido dejó nada parecido en sus cerámicas, textiles o metales. Y ahí, paradójicamente, está la primera grieta del relato fantástico: las piedras no se parecen a nada del arte andino real. Se parecen, más bien, a las ilustraciones de libros y revistas del siglo XX.

La confesión del campesino

El golpe definitivo no llegó de un laboratorio, sino de un agricultor. Basilio Uschuya, vecino de la zona de Ica, fue señalado como el principal proveedor de Cabrera. Y Uschuya no se escondió: confesó que él mismo tallaba las piedras.

Explicó el método con detalle. Grababa los dibujos con un taladro de dentista, cuchillos y cinceles. Después envejecía la superficie para darle aspecto milenario: las horneaba con estiércol de burro y de vaca y frotaba las ranuras con betún para zapatos, logrando esa pátina oscura que tanto impresionaba a los visitantes. Para los motivos, copiaba imágenes de libros de texto, revistas y cómics de la época, lo que explica por qué los dinosaurios aparecen con la anatomía obsoleta que la paleontología popular dibujaba en aquellos años.

El asunto estalló públicamente en 1977, cuando un equipo de la BBC filmó en Ica para el programa Horizon (el episodio “The Case of the Ancient Astronauts”). La emisión, demoledora, atrajo a la prensa peruana y derivó en el arresto de Uschuya por las autoridades locales, ya que vender supuestas antigüedades precolombinas es delito en Perú. Años después, en un documental de la NBC de 1995, Uschuya volvió a admitir el fraude ante las cámaras.

Por qué el mito no se deja enterrar

Aquí el caso se vuelve psicológicamente fascinante. La confesión, lejos de cerrar el asunto, lo alimentó.

Uschuya, presionado, llegó a dar versiones contradictorias. En algún momento afirmó haber mentido sobre el fraude para evitar la cárcel, argumentando que si las piedras eran falsas no podían acusarlo de traficar con patrimonio. Esa ambigüedad fue un regalo para los creyentes. Y Cabrera nunca cedió: sostuvo que Uschuya solo fabricaba copias de piedras auténticas, para poder venderlas a turistas sin infringir la ley.

Los partidarios de la autenticidad se aferran a dos ideas que conviene mirar de frente. La primera: “un campesino sin estudios no pudo tallar veinte mil piedras”. Es un argumento emocional, no probatorio; Uschuya nunca afirmó haberlas hecho todas, y un taller informal con varias manos a lo largo de años basta para explicar el volumen. La segunda: “muestran especies de dinosaurios que no vivían en Sudamérica”. Cierto, pero eso no apunta a un saber prehistórico perdido, sino justamente a su origen: fueron copiadas de publicaciones globales, no de fósiles locales.

La pseudoarqueología sigue invocando las piedras porque cumplen una función que ningún desmentido satisface: ofrecen una historia más emocionante que la real. Frente a la respuesta documentada —un fraude artesanal nacido del turismo y la pobreza rural—, el mito propone dinosaurios domesticados y cirujanos del Jurásico.

Lo verificable es modesto: un médico que quiso creer y un campesino que supo darle lo que pedía. Lo legendario, en cambio, no necesita pruebas, solo deseo.

Lo que queda en pie

Separemos con claridad. Documentado: existe una colección real de miles de piedras grabadas; Cabrera las reunió y teorizó sobre ellas; Basilio Uschuya confesó fabricarlas con taladro, betún y estiércol, copiando imágenes modernas; la BBC lo registró en 1977. No documentado ni respaldado: que sean precolombinas, que prueben la coexistencia de humanos y dinosaurios, o que escondan medicina avanzada perdida.

El doctor Cabrera murió en 2001 convencido de su biblioteca de piedra. El museo de Ica sigue abierto, y los cantos rodados siguen ahí, mudos y oscuros, exhibiendo escenas imposibles. No guardan el secreto de una humanidad olvidada. Guardan algo quizá más humano: la prueba de cuánto necesitamos que el pasado haya sido extraordinario.

¿Cuántas verdades incómodas seguirán pesando menos que una buena leyenda tallada en piedra?