Los niños del Llullaillaco: tres cuerpos intactos a 6.700 metros de altura

Hay un volcán en la frontera entre Argentina y Chile cuya cima roza los 6.739 metros. Se llama Llullaillaco y es uno de los lugares más altos, secos y hostiles del planeta: allí el aire apenas alcanza, el sol quema y la temperatura cae muy por debajo de cero. Es el último sitio donde uno esperaría encontrar a tres niños. Y, sin embargo, allí estaban, sentados en la penumbra de un santuario de piedra, congelados desde hacía cinco siglos, tan enteros que el arqueólogo que los halló confesó haber sentido que dormían.

Los llamaron los niños del Llullaillaco. Su aparición, en marzo de 1999, es a la vez uno de los hallazgos arqueológicos más extraordinarios de América y uno de los más incómodos de mirar a los ojos.

El hallazgo en la cumbre

La expedición la dirigía el antropólogo Johan Reinhard, financiada por la National Geographic Society, con un equipo argentino-internacional. Cerca de la cima, bajo una plataforma ceremonial, encontraron tres cuerpos enterrados a poca profundidad junto a un ajuar deslumbrante: estatuillas de oro, plata y concha spondylus, finos tejidos, vasijas, plumas y bolsas con hojas de coca.

El frío y la altura habían hecho algo que ningún embalsamador humano logra del todo. No eran momias resecas como las del desierto: estaban congeladas, con la piel, los músculos y los órganos internos prácticamente intactos. Conservaban el peinado, las uñas, las pestañas. En el aparato digestivo de uno se identificaron los restos de su última comida. Pocas veces el pasado se presenta tan literalmente entero.

No estábamos ante huesos ni ante un cadáver reseco. Estábamos ante un rostro. Y ese rostro tenía la edad de un niño que hoy iría a la escuela.

Tres niños, tres historias

Los cuerpos correspondían a tres menores. La mayor, una adolescente de unos quince años, fue bautizada la Doncella: estaba sentada con las piernas cruzadas, serena, con hebras de cabello trenzadas con esmero y restos de hoja de coca aún en la mejilla. El segundo, el Niño, de unos siete años, aparecía atado en posición flexionada, con signos de haber sido envuelto con fuerza. La tercera, una niña de unos seis, mostraba marcas de haber sido alcanzada por un rayo después de su muerte, lo que le valió el nombre de la Niña del Rayo.

Los análisis posteriores —de cabello, sobre todo— permitieron reconstruir algo de sus últimos meses. Indican un cambio en la dieta en el tramo final de sus vidas, con más alimentos de prestigio, y un consumo creciente de coca y de chicha, la bebida de maíz fermentado. En otras palabras: hubo un proceso, una preparación. No fueron arrancados de golpe de su mundo, sino conducidos hacia la cumbre a lo largo de un camino ritual.

La capacocha: lo que sabemos y lo que no

Lo que ocurrió en el Llullaillaco tiene nombre en la documentación histórica: capacocha (o qhapaq hucha). Las crónicas coloniales y la arqueología coinciden en describirla como una ceremonia del Estado inca reservada a ocasiones señaladas —la muerte de un soberano, una catástrofe, una fecha clave del calendario—, en la que se ofrendaban objetos preciosos, animales y, en ciertos casos, niños considerados especialmente puros.

Aquí conviene ser honestos con los límites de lo que sabemos. Que existió la capacocha está documentado. Que los niños eran honrados, alimentados y llevados en procesión a las montañas sagradas, también. Pero las preguntas más profundas siguen abiertas: cómo se elegía exactamente a cada niño, qué entendían sus familias y sus comunidades por aquel destino, qué grado de “voluntad” cabe siquiera plantear en un contexto tan ajeno al nuestro. Proyectar nuestras categorías morales sobre una cosmovisión de hace medio milenio explica poco. Lo que la cumbre devolvió son hechos materiales; las intenciones se nos escapan.

La hipótesis más aceptada es que estos sacrificios sellaban un vínculo entre las comunidades de los Andes y el poder imperial del Cuzco: ofrendar lo más valioso —un hijo— en la cima más cercana al cielo era, a la vez, un acto religioso y un acto político. Pero sigue siendo una reconstrucción razonada, no una confesión escrita por sus protagonistas.

El museo y la incomodidad

Hoy los tres niños se conservan en Salta, en el Museo de Arqueología de Alta Montaña, dentro de cápsulas que reproducen las condiciones de frío y baja oxigenación de la cumbre. Su exhibición no ha estado exenta de debate: hay quien considera que mostrar cuerpos de niños, por extraordinaria que sea su conservación, roza la falta de respeto; hay quien defiende que verlos obliga a tomarse en serio la profundidad de aquellas creencias y a no reducir a los incas a un decorado turístico.

Esa incomodidad es, quizá, lo más valioso que ofrecen. Frente a ellos no caben ni la fascinación fácil ni el juicio cómodo. Solo quedan tres rostros que cruzaron quinientos años de hielo para devolvernos una pregunta que aún no sabemos responder del todo: qué fue exactamente lo que un imperio entero creyó estar haciendo cuando subió a sus niños a tocar el cielo.