Laguna de Guatavita: la verdad que se esconde tras la leyenda que arrastró a los conquistadores hacia El Dorado

A poco más de cincuenta kilómetros de Bogotá, escondido entre los pliegues fríos de la cordillera Oriental, descansa un círculo de agua casi perfecto. Su forma es tan regular que durante siglos alimentó las teorías más dispares: que fue un cráter de meteorito, que un volcán apagado lo modeló, que la mano de los dioses lo excavó. La laguna de Guatavita parece, vista desde sus bordes empinados, un ojo verde que mira hacia el cielo. Y como todo ojo, guarda lo que ha visto.

Lo que vio, según la tradición, fue oro. Mucho oro. Tanto que su recuerdo cruzó un océano, encendió la codicia de los imperios y dio nombre a uno de los mitos más persistentes de la historia: El Dorado. Pero a diferencia de tantas fábulas, esta tuvo un punto de partida verificable, un rito real practicado por un pueblo real. El problema, el enigma que aún hoy nadie ha resuelto del todo, es saber dónde terminó la ceremonia y dónde empezó la fantasía que el mundo prefirió creer.

Porque después de cinco siglos de excavaciones, drenajes y expediciones, la laguna sigue sin entregar una respuesta definitiva. Y esa negativa, ese silencio del agua, es quizá el mayor misterio de todos.

El rito que originó una obsesión mundial

Los muiscas, la civilización que habitaba el altiplano cundiboyacense antes de la llegada de los españoles, consideraban a Guatavita un espacio sagrado. No era un depósito de riquezas en el sentido material que entenderían los europeos, sino un punto de comunicación con lo divino. El agua, para ellos, era un umbral.

Las crónicas coloniales recogieron una ceremonia que se habría celebrado con la llegada de un nuevo gobernante. Según esos relatos, el cacique entrante cubría su cuerpo con una resina sobre la que se adhería polvo de oro, hasta quedar transformado en una figura reluciente. Embarcado en una balsa, se internaba en la laguna acompañado de sacerdotes y, al llegar al centro, arrojaba al fondo ofrendas de oro y esmeraldas. Después se sumergía: el polvo dorado se desprendía en el agua y el cacique emergía limpio, ya consagrado.

De ahí viene la expresión. El primer «El Dorado» no fue un reino ni una ciudad: fue un hombre, el hombre dorado, el cacique cubierto de metal precioso. Solo después, en la imaginación febril de los conquistadores, la figura se agrandó hasta convertirse en una nación entera repleta de tesoros que siempre estaba un poco más allá del próximo río o de la próxima montaña.

El mito no nació de la nada. Nació de un rito verdadero que, al ser narrado y vuelto a narrar, se infló hasta volverse promesa de un imperio inexistente.

Conviene marcar la frontera con honestidad. Aunque el rito aparece documentado en crónicas de la época, sus detalles exactos provienen de fuentes coloniales escritas décadas más tarde, a menudo de oídas, y los historiadores aún debaten su precisión. Lo que parece firme es la centralidad sagrada de la laguna; lo que resulta más incierto es la magnitud, e incluso la frecuencia, del ceremonial.

Cinco siglos intentando vaciar el agua

Si la leyenda se hubiera quedado en relato, Guatavita sería hoy solo un paisaje. Pero la idea de que su fondo escondía toneladas de ofrendas convirtió a la laguna en uno de los lugares más hostigados del continente.

Los intentos de drenarla se sucedieron a lo largo de los siglos con una insistencia que roza la fijación:

• En el siglo XVI, durante la conquista, se hicieron las primeras tentativas de bajar el nivel del agua para alcanzar el fondo. Una de ellas, atribuida a expediciones de la época, habría abierto un corte en el borde de la laguna para escurrir parte del líquido.
• Hacia 1580, el comerciante Antonio de Sepúlveda emprendió, según los registros coloniales, un ambicioso proyecto para drenarla. Habría logrado reducir el nivel y, de acuerdo con esas mismas fuentes, recuperado algunas piezas de oro, pero la obra terminó en derrumbe y fracaso.
• Ya en el siglo XX, una compañía británica conocida como Contractors Limited intentó bombear el agua a comienzos de la centuria. Al quedar el lodo del fondo expuesto al sol, este se habría endurecido como cemento antes de que pudieran excavarlo. El proyecto se abandonó.

Cada intento dejaba la misma sensación: la laguna entregaba lo justo para mantener viva la esperanza, nunca lo suficiente para saciarla. Algunas piezas notables de orfebrería muisca alimentaron la convicción de que el rito había sido real. Conviene, sin embargo, precisar un punto que suele confundirse: la célebre balsa muisca del Museo del Oro de Bogotá, que muchos asocian de inmediato con esta historia, no fue extraída de la laguna de Guatavita, sino hallada en otra zona del antiguo territorio muisca. El símbolo y el lugar terminaron fundidos en la memoria popular, pero no son lo mismo.

Cuánto hay de tesoro y cuánto de espejismo

Aquí aparece la pregunta que ninguna excavación ha contestado: ¿qué hay realmente en el fondo?

Las hipótesis se mueven entre extremos. Una corriente sostiene que la laguna podría conservar una cantidad considerable de ofrendas que ningún drenaje logró recuperar del todo, atrapadas bajo capas de sedimento. Otra, más escéptica, plantea que los múltiples intentos de vaciado a lo largo de los siglos ya extrajeron lo extraíble, y que el resto es, en buena medida, proyección del deseo: el oro que imaginamos pesa siempre más que el oro que existe.

No hay un inventario científico que zanje el asunto. No se ha realizado una exploración arqueológica integral del fondo con metodología moderna, en parte porque el sitio está hoy protegido. Desde la segunda mitad del siglo XX, Guatavita figura como área protegida y patrimonio cultural, y las autoridades colombianas restringieron las actividades extractivas. La lógica del Estado invirtió la ecuación: el verdadero valor del lugar dejó de medirse en gramos de metal para medirse en memoria, ecología y respeto a un sitio sagrado de los pueblos originarios.

Esa decisión, sin embargo, selló el enigma en lugar de resolverlo. Al blindar la laguna, Colombia garantizó que la pregunta siguiera abierta. Lo que duerme bajo esas aguas verdes permanece, deliberadamente, fuera de alcance.

Lo que el ojo verde no quiere decir

Quizá el dato más revelador de toda esta historia no sea el oro, sino lo que la leyenda provocó. El Dorado nunca existió como reino, y aun así movilizó flotas, financió expediciones enteras y arrastró a centenares de hombres a perderse en selvas y páramos buscando una ciudad que solo vivía en sus cabezas. Una ceremonia local, malinterpretada y agrandada, reescribió la geografía de un continente.

Hoy la laguna de Guatavita recibe visitantes que recorren sus senderos con una mezcla de devoción turística y curiosidad antigua. Miran el agua quieta y se hacen la misma pregunta que se hicieron Sepúlveda, los ingenieros británicos y tantos otros: ¿qué esconde de verdad ese fondo inaccesible?

La respuesta sigue suspendida. No sabemos con certeza cuánto tesoro permanece, ni cuánto fue siempre relato. Y mientras la laguna conserve su silencio bajo la protección que la resguarda, El Dorado seguirá siendo lo que fue desde el principio: no un lugar al que llegar, sino una promesa que nunca termina de cumplirse.