Teyuna, el secreto verde de la Sierra Nevada: la ciudad tairona que la selva ocultó durante siglos

En lo profundo de la Sierra Nevada de Santa Marta, donde la niebla se enreda entre los árboles y el rumor del río Buritaca no se detiene nunca, existe un lugar al que llegar cuesta días de caminata y el ascenso de más de mil escalones de piedra labrada. Allí, sobre terrazas circulares que parecen flotar sobre la pendiente, descansa una ciudad que la sociedad mayoritaria dio por desaparecida durante siglos. Los pueblos indígenas que aún habitan la sierra la conocen con un nombre antiguo: Teyuna. Para el resto del mundo es, sencillamente, la Ciudad Perdida.

Lo intrigante no es solo que una urbe entera lograra esconderse de la historia bajo un manto de vegetación. Es que su existencia fue, durante generaciones, un dato que la espesura mantuvo fuera de la vista. Cuando finalmente reapareció, lo hizo de una forma poco honrosa, y desde entonces no ha dejado de plantear preguntas que la arqueología todavía no termina de responder.

¿Por qué un asentamiento próspero, levantado con una ingeniería sofisticada y conectado por una red de caminos, fue abandonado por completo? ¿Y cuánto de esa civilización permanece todavía oculto, sin excavar, esperando bajo las raíces?

Una ciudad anterior a Machu Picchu

Teyuna fue construida por la cultura tairona, una de las sociedades indígenas más desarrolladas del norte de Sudamérica. Las dataciones que manejan los investigadores ubican su fundación hacia los siglos VII y VIII de nuestra era, lo que la convierte en un asentamiento considerablemente más antiguo que Machu Picchu, el célebre conjunto inca del Perú, que suele fecharse en el siglo XV. Mientras Europa atravesaba la temprana Edad Media, en las faldas de la sierra colombiana ya se levantaban terrazas, canales y escalinatas de piedra.

Lo que distingue a Teyuna no son templos monumentales, sino su dominio del terreno. Los taironas adaptaron la abrupta montaña con plataformas circulares conectadas por senderos empedrados y sistemas de drenaje pensados para resistir las lluvias intensas del trópico. Sobre esas bases se asentaban viviendas de materiales perecederos que el tiempo borró, aunque la arquitectura de piedra resistió.

Se estima que el sitio pudo albergar a una población numerosa y que funcionó como un centro político, comercial y ceremonial de la región. No era un lugar aislado: formaba parte de un conjunto de poblados taironas distribuidos por toda la sierra, vinculados entre sí por caminos. Para los pueblos que descienden de aquella tradición, este territorio nunca dejó de ser sagrado.

Los siglos del silencio

La llegada de los conquistadores europeos al Caribe colombiano, en el siglo XVI, marcó el inicio del fin para el mundo tairona. El choque trajo enfrentamientos, desplazamientos y, sobre todo, la irrupción de enfermedades para las que la población nativa no tenía defensas. Las comunidades de la sierra se fragmentaron y muchos asentamientos quedaron vacíos.

Teyuna fue uno de ellos. En algún momento de ese periodo convulso, sus habitantes la dejaron atrás. Y entonces la selva avanzó. Las raíces se abrieron paso entre las terrazas, el musgo cubrió las escaleras y la maleza tejió un techo verde tan denso que, vista desde el aire o desde los caminos, la ciudad simplemente desapareció del mapa conocido.

Durante alrededor de cuatro siglos —y dentro de un imaginario que suele hablar incluso de seis—, la urbe permaneció oculta para la sociedad mayoritaria. Pero conviene precisar un matiz que a veces se omite: los pueblos indígenas de la Sierra Nevada, herederos de aquellas culturas, nunca olvidaron del todo que la montaña guardaba los vestigios de sus antepasados. Para ellos no era una ciudad «perdida», sino un espacio espiritual que el mundo exterior, sencillamente, había dejado de ver.

Un hallazgo nacido de la codicia

El reencuentro del país y del mundo con Teyuna se produjo en 1972, y su origen tuvo poco de heroico. Según la versión ampliamente difundida, fueron buscadores de tesoros y guaqueros —saqueadores de sitios arqueológicos— quienes dieron con las escalinatas que ascendían entre la vegetación. La noticia de un yacimiento con piezas de orfebrería y objetos rituales corrió por la región, y durante un tiempo el lugar sufrió expolios antes de que las autoridades intervinieran y los arqueólogos colombianos iniciaran trabajos formales de estudio y conservación.

Esa paradoja persigue al sitio desde el primer día: la ciudad que la selva protegió durante siglos quedó expuesta cuando una actividad ilegal la sacó de su escondite. Buena parte de lo que pudo aportar al conocimiento histórico se perdió en aquel periodo inicial.

La selva fue, durante siglos, la guardiana más eficaz que tuvo Teyuna. Cuando ese velo cayó, la ciudad ganó visibilidad, pero perdió parte de su silencio.

Hoy el acceso sigue siendo exigente. Llegar implica varios días de caminata por senderos de montaña, cruces de ríos y, en el tramo final, el ascenso de más de mil escalones de piedra original. Esa dificultad es, en cierto modo, la última defensa del lugar.

Lo que la montaña aún no revela

Aquí es donde el enigma se vuelve más persistente. Pese a las décadas de investigación, los especialistas coinciden en que solo una fracción del conjunto ha sido excavada y documentada. Buena parte de las terrazas y estructuras asociadas continúa bajo la vegetación, y se discute cuántos poblados taironas más, similares o conectados con Teyuna, permanecen aún sepultados a lo largo de la sierra.

Las hipótesis sobre su abandono apuntan a una combinación de factores que la mayoría de los investigadores plantea como concurrentes, no como una causa única:

• El colapso demográfico asociado a las enfermedades introducidas tras la conquista.
• La presión y los conflictos derivados de la ocupación europea del territorio.
• La desarticulación social que habría dejado a las comunidades sin la cohesión necesaria para sostener un centro de esa magnitud.

Ninguna de estas explicaciones se ha establecido como definitiva. La pregunta de por qué, exactamente, una ciudad floreciente terminó vacía sigue sin una respuesta cerrada, y los propios estudiosos prefieren hablar de un proceso antes que de un episodio puntual.

A ello se suma una tensión contemporánea. Teyuna es a la vez patrimonio arqueológico nacional y lugar sagrado para los pueblos que aún viven en la sierra. Cualquier nueva excavación obliga a un equilibrio delicado entre el deseo de saber más y el respeto a quienes consideran ese suelo parte de su identidad espiritual. No todo lo que la selva oculta está destinado, necesariamente, a ser desenterrado.

Un misterio que sigue creciendo bajo el verde

Teyuna no es un caso resuelto, sino uno que se abre más cuanto más se estudia. Cada terraza despejada plantea nuevas dudas sobre la extensión real de la urbe; cada hipótesis sobre su final deja flecos sin atar. La ciudad que durmió bajo la selva fue redescubierta, sí, pero nunca del todo comprendida.

Quizá lo más fascinante sea esto: en algún punto de la Sierra Nevada de Santa Marta, entre la niebla y las raíces, es probable que aún descansen escalinatas, plataformas y senderos que ningún investigador ha pisado todavía. La selva sigue guardando lo que la historia dejó atrás. Y mientras la montaña no termine de hablar, Teyuna seguirá siendo, en el sentido más literal, una ciudad que solo conocemos a medias.